1993년 개봉한 홍콩 무협 영화 절대쌍교는 개봉 당시 홍콩 박스오피스 연간 순위권에 오를 만큼 흥행에 성공한 작품입니다. 저는 그 사실을 나중에야 알았습니다. 비가 부슬부슬 내리던 어느 주말 오후, 텔레비전 채널을 멍하니 돌리다 우연히 멈춘 것이 이 영화였으니까요.
절대쌍교, 향수를 자극하는 추억의 첫 만남
혹시 비 오는 주말 오후, 아무 계획도 없이 TV 앞에 앉았다가 예상치 못한 영화 한 편에 완전히 낚여본 경험이 있으신가요? 저는 그 경험의 이름이 정확히 절대쌍교입니다.
하늘에서 꽃잎이 흩날리는 가운데 남장 여무사가 등장하는 장면. 그게 임청하 누님의 첫 등장이었습니다. 서늘하면서도 눈부신 미모에 거실 바닥에 엎드린 채 코를 박고 보다가 어느새 해가 지고 있었습니다. 어머니가 저녁 부침개를 준비하시는 냄새가 나는데도 자리를 뜰 수가 없었으니, 이 영화가 당시 저에게 어떤 영향을 미쳤는지는 굳이 설명이 필요 없을 것 같습니다.
이 작품은 1970년대 고룡(古龍)의 동명 무협 소설을 원작으로 합니다. 여기서 고룡이란 홍콩·대만 무협소설의 양대 산맥 중 한 명으로, 김용과 함께 무협 문학의 전성기를 이끈 작가입니다. 그의 소설은 기존 무협의 권선징악 구도보다 인간의 내면과 운명을 파고드는 서사적 깊이로 유명한데, 영화 절대쌍교는 그 방대한 원작을 약 100분의 러닝타임 안에 담아낸 작품입니다.
당시 홍콩 영화 산업은 황금기라 불리는 시기를 지나고 있었습니다. 1980년대 후반부터 1990년대 중반까지 홍콩 영화는 연간 200편 이상을 제작하며 아시아 전역에 영향력을 미쳤는데, 이 시기를 가리켜 홍콩 영화 르네상스(Hong Kong Cinema Renaissance)라고 부릅니다. 쉽게 말해, 지금의 마블 시네마틱 유니버스가 전 세계 극장을 장악하듯, 당시 아시아 극장가에서 홍콩 영화가 차지하던 위상이 그 정도였다는 의미입니다.
임청하의 독보적 미모와 유덕화의 재기발랄함
그렇다면 이 영화가 지금까지도 회자되는 이유는 무엇일까요? 화려한 액션 때문일까요, 아니면 이야기의 탄탄한 구성 때문일까요? 솔직히 말씀드리면, 둘 다 아닐 수도 있습니다.
이 영화의 가장 강력한 자산은 단연 두 주인공의 스타 파워입니다. 화무결 역을 맡은 임청하는 이 영화 촬영 당시 38살이었습니다. 제가 이 사실을 알게 됐을 때 솔직히 예상 밖이었습니다. 그 미모와 동작의 경쾌함이 도저히 서른여덟의 것으로 느껴지지 않았으니까요. 영화 속에서 그녀가 도끼자루 하나로 도적단 두목을 가볍게 마무리하는 장면은, 지금 다시 봐도 군더더기가 없습니다.
유덕화가 연기한 소어아는 10대 악인의 손에 자라 능청스러운 양아치로 성장한 캐릭터입니다. 이 역할에서 유덕화의 진가가 드러납니다. 여자 도적단에 잡혀 똥통 속에 숨어 의형제를 맺는 장면이나, 죽어가는 사람 연기인 척 손바닥 뽀뽀를 해내는 장면에서 그는 멜로와 코미디를 동시에 구사하며 당시 홍콩 배우 중 손에 꼽히는 연기 스펙트럼을 증명합니다.
영화의 액션 연출에는 와이어 액션(Wire Action) 기법이 핵심적으로 활용됩니다. 와이어 액션이란 배우의 몸에 보이지 않는 와이어를 연결해 공중 부양이나 초인적인 도약 동작을 구현하는 촬영 기법으로, 홍콩 무협 영화의 시각적 정체성을 만든 핵심 기술입니다. "나가"라는 한마디에 손님들이 천장으로 날아가 버리는 오프닝 장면이나, 백화공주의 한옥신공이 모든 것을 얼려버리는 장면이 바로 이 기법의 산물입니다. 이 영화가 처음 저에게 준 시각적 충격이 바로 거기서 왔다는 걸, 지금에야 제대로 이해하게 됐습니다.
절대쌍교를 감상할 때 주목해야 할 요소를 정리하면 다음과 같습니다.
- 임청하와 유덕화의 투톱 케미: 서늘한 여무사와 유쾌한 양아치의 조합이 만들어내는 긴장감과 웃음
- 와이어 액션 연출: 무협 특유의 경공술을 시각화한 당시 기준 최고 수준의 특수 촬영
- B급 슬랩스틱 코미디: 주성치식 과장 연기가 섞여 무협의 무게감을 의도적으로 해체
- 연남천의 부성애 서사: 식물인간 상태에서 모든 생명력을 아들과 며느리에게 전수하는 클라이맥스
개연성보다 정서로 승부하는 B급 무협의 한계와 매력
그렇다면 이 영화, 마냥 좋기만 한 걸까요? 제 경험상 이건 좀 다릅니다.
가장 뚜렷하게 아쉬운 지점은 후반부의 전개 속도입니다. 중반까지 공들여 쌓아 올린 이화궁과 10대 악인 간의 갈등 구도, 백화공주의 복잡한 내면이 후반부에 이르면 무서울 정도로 빠르게 소모됩니다. 이야기의 중심축을 담당하던 백화공주가 이간질에 속아 허무하게 퇴장하는 과정은, 전반부의 서사적 완급 조절과 비교했을 때 현저히 가볍게 처리됩니다.
가장 날카롭게 짚어야 할 부분은 결말부의 '사랑의 배터리' 장면입니다. 절대 지존이 된 강옥랑이 한빙장과 십과장을 동시에 구사하며 폭주할 때, 갑자기 10대 악인 부부가 등장해 사랑의 기운을 100% 충전시켜 주는 연출은 실소를 자아냅니다. 여기서 한빙장이란 얼음 기운으로 상대를 동결시키는 냉기 무공을, 십과장이란 열기를 응집시켜 폭발적인 타격을 가하는 화염 계열 무공을 각각 가리킵니다. 두 극단의 속성을 동시에 구사하는 설정 자체는 흥미롭지만, 그것을 압도하는 방법이 '사랑 충전'이라는 설정은 아무리 B급 코미디 무협이라도 내러티브의 내적 논리를 너무 편하게 포기한 선택처럼 보입니다.
홍콩 영화 연구자들은 이 시기 홍콩 상업 영화의 특징을 "장르 혼합(Genre Hybridization)"으로 설명합니다. 장르 혼합이란 무협, 로맨스, 코미디, 액션 등 서로 다른 장르의 문법을 한 작품 안에 혼재시켜 다양한 관객층을 동시에 겨냥하는 상업적 전략입니다. 이 전략이 성공할 때는 《절대쌍교》의 전반부처럼 경쾌한 에너지를 만들어내지만, 실패할 때는 후반부처럼 서사의 균형을 잃고 각 장르의 장점이 희석되는 결과로 이어집니다.
그럼에도 불구하고 저는 이 영화를 지금도 한 번씩 다시 꺼내봅니다. 밤이 깊어 이불 속에서 "방안의 서늘한 기운이 혹시 한옥신공 때문 아닐까" 하는 엉뚱한 상상을 했던 그 시절의 감수성이 고스란히 살아나기 때문입니다. 유치하다는 걸 알면서도 끌리는 것, 그게 향수의 본질이 아닐까 싶습니다.
결국 절대쌍교는 완성도보다 정서로 승부하는 영화입니다. 플롯의 헐거움이나 후반부의 작위적인 연출을 꼬집는 것은 어렵지 않습니다. 하지만 임청하의 꽃잎 등장 신 하나, 유덕화의 손바닥 뽀뽀 신 하나가 만들어내는 시각적 카타르시스는 그 어떤 논리적 허점도 상쇄해버립니다. 일상이 지치고 무료한 날, 아무런 각오 없이 90년대 홍콩의 그 시절 속으로 기분 좋게 들어가고 싶다면, 이 영화가 여전히 유효한 선택입니다.